第2回：恩師の遺志と青年海外協力隊への道 

これまで培ってきた私たちの経験や実績をもとに、数々の素晴らしいお客様にご愛顧いただいております。東京農業大学に入学した私は、杉野忠夫教授という「神様」のような存在に接することとなった 。先生は厳格な教育者である一方、よく笑い、冗談を絶やさない「普通の人間」としての温かみも持ち合わせていた 。私は先生の勧めで、海外移住を見据えて空手部に入部し、4年間で黒帯二段を取得 。同時に海外移住研究部にも所属し、ブラジルへの夢を抱き続けていた 。

大学生活の集大成である卒業論文のテーマは「マッシュルームがなぜ日本に導入されたか」というものだった 。日本各地の関係者を訪ね歩き、書き上げた論文は、関係者から「ぜひ手元に置きたい」と要望されるほどの出来栄えとなった 。しかし、印刷にこだわったあまり、提出期限を1週間過ぎてしまうという失態を演じた 。

本来なら選考対象外となるはずだったが、学科の先生方は粋な計らいをしてくれた 。前年に急逝された杉野教授の名を冠した「杉野賞」を創設し、私に授けてくれたのである 。副賞の腕時計を手に、私は天国の恩師に報いたいと強く願った 。

その後、沖縄でのキノコ栽培調査を経て、運命の歯車が大きく動き出す 。1966年11月末、大学の教授を訪ねると、「フィリピンから椎茸栽培の隊員要請が来ているが、応募しないか」との打診があった 。私は即座に「応募する」と答え、昭和42年（1967年）3月31日、第1号の椎茸栽培隊員としてフィリピンへ旅立った 。

現地に到着して驚いたのは、フィリピン人の抱く激しい反日感情だった 。当時の人口の約16％にあたる110万人が犠牲になった戦争の傷跡は、想像以上に深かったのである 。それでも私は「土佐人気質」の楽観さを失わず、任地であるベンゲット州の山々へ向かった 。

着任間もない5月、標高2,300mのダタ山で、私はついに「椎茸らしきもの」を発見する 。採取した胞子紋を日本の試験場へ送ると、「間違いなく椎茸である。貴方がフィリピンの椎茸の発見者だ」という返信が届いた 。この発見は、単なる技術的な成果以上の意味を持っていた。現地の有力者であるシナイ・ハマダ弁護士から「茸開発計画」の立案を命じられ、それが後にマルコス大統領直々の予算承認へと繋がっていくのである 。

一方で、現地の作業員から突きつけられた「俺の親父は日本軍に殺された」という問いは、私の胸に深く突き刺さった 。私は「過去は変えられないが、二度と不幸な戦争を起こさぬよう、ファーストネームで呼び合える深い交流をしよう」と答えるのが精一杯だった 。この言葉が、その後の私の人生を決定づける「慰霊と交流」の誓いとなったのである 。

 第4回：厚木「わらぶきの家」の25年 

1969年3月、2年間の任期を終えた私は日本へ帰国した 。初代事務局長に「今後どうするか」と問われ、私は「得られた経験を次の応募者たちに伝えたい」と答えた 。それが縁で、私は協力隊OBとして初めて事務局職員として採用されることになった 。

東京での勤務が始まったが、私の心には常に「地域開発」の火が灯っていた 。都会の喧騒の中で土に触れる場を求め、1972年、神奈川県厚木市に関口にある築100年以上の「わらぶきの家」を借り受けた 。

「都会の人々には土に触れる機会を、農家には新しい活力を」

そんな思いで始めたこの活動は、いつしか私の「私設協力隊ハウス」のようになっていった 。1年間の稲作を作業化し、田植えや餅つきには200人もの人々が集まった 。中でも圧巻だったのは、ヘリコプターを飛ばして苗を空中から放り投げる「空中田植え」だ 。その珍しさはNHKでも20分にわたって放映され、大きな話題となった 。

この「わらぶきの家」には、実に多彩な人々が集った。建具職人の中村清さんは、家族で近くに引っ越してくるほど活動に共鳴し、職人魂で私を支えてくれた恩人である 。後に私がタンザニアへ赴任した際、彼は12枚の畳と餅つき用の臼・杵を船便で送ってくれた 。現地の自宅に畳の応接間を作ったことで、病気の隊員の世話や宴会の場として重宝され、「吉川の畳」は語り草となった 。

また、70年安保で名を馳せた藤本敏夫さんも、刑期を終えた後に「わらぶきの家」を訪ねてきた 。私たちはすぐに意気投合し、彼は妻の加藤登紀子さんと共に、何度も餅つきに参加してくれた 。彼らのような「志」を持った人々との交流は、私の視野を大きく広げてくれた 。

「わらぶきの家」で寝泊まりした学生は25年間で累計60名にのぼり、そのうち30名が協力隊員として世界へ羽ばたいていった 。私にとって厚木の活動は、単なる週末の趣味ではなく、日本国内における「地域開発」の実践であり、次世代の若者を育てる揺籃の地でもあったのである 。1997年、道路計画により返還するまでの25年間、そこには確かに「世界の中心」としての時間が流れていた 。

 第6回：タンザニアの悲劇と救世主・熊野医師 

1982年、私はタンザニアの協力隊駐在員として赴任した 。広大な国土に散らばる70名の隊員たちの安全を守ることは、並大抵の激務ではなかった 。当時、タンザニアは病気や怪我に悩まされる隊員が多く、私は大使館に医務官の派遣を強く要望した 。

そこで赴任してきたのが、山形県米沢市出身の熊野仁昌医師だった 。熊野先生は家族を伴い、過酷な環境下で隊員たちの「命の防波堤」となってくれた 。ある隊員が致命的なマラリアに罹った際、先生は「これが最後の特効薬です。効かなければ命はありません」と宣告しながらも、見事にその命を救い出してくれたこともある 。

しかし、1985年11月21日、忘れもしない悲劇が起きた 。キリマンジャロの麓で、隊員6名が乗るワゴン車が大型バスと衝突し、全員が死亡するという未曾有の大事故が発生したのである 。

一報を受けた私は、頭の中が真っ白になった 。混乱する事務所、ひっきりなしにかかってくるマスコミからの電話に、「邪魔をするな！」と怒鳴り散らしたこともあった 。事故現場のモシまでは500km 。熊野先生は直ちに現場へ急行し、遺体の確認から死亡診断書の作成まで、凄惨な現場で不眠不休の対応を続けてくれた 。

遺族たちが日本から駆けつけた際、葬儀場で瞬間的に降った大雨は、まるで亡くなった若者たちを悼む「涙雨」のようだった 。私は火葬を担当し、積み上げた丸太の上で棺を焼いた 。骨を拾いながら、なぜ志半ばで彼らが死なねばならなかったのか、悔しさで胸が張り裂けそうだった 。

その後、遺族たちが結成した「青遺海の会」は、全国の遺族を巡回慰問する活動を続けた 。高知の私の自宅を訪ねてくれた時の彼らの寂しげな、しかし力強い眼差しを私は生涯忘れることはない 。この事故は、私に「命」の重さと、人を支えることの厳しさを、あまりにも残酷な形で教えてくれたのである。

 第8回：農民交流の絆と松浦組合長の情熱 

1997年に始まった農業研修生事業を、日本側で強力に支えてくれたのが、JA土佐くろしおの松浦組合長だった 。

当時、研修生の受け入れには慎重な声もあったが、松浦組合長は「組合員農家を助けるためなら」と、多額の資金を投じて宿泊棟を建設し、専門の課まで創設してくれた 。松浦さんは、実務が忙しい中、毎朝晩必ず宿舎を訪ね、研修生一人ひとりの健康状態を確認するのが日課だった 。休日には自らハンドルを握り、彼らを動物園や観光地へ連れて行くなど、実の息子や娘のように接してくれたのである 。

しかし、事業は順風満帆ではなかった 。第1期生のクリスマス時期、門限を巡って研修生たちと大論争になったことがある 。彼らの「客人を泊めるのは最高の美徳」という文化と、日本の「規則」の衝突だった 。私は一晩中彼らと語り合い、時には「研修とは何か」という終わりのない議論を数カ月も続けた 。

ある女性研修生は「こんなの研修じゃない」と泣いて訴えたが、数年後、彼女は「この事業はベンゲットになくてはならない大切なものだ」と180度考えを変え、現在は州最大の推進者となってくれている 。

2003年、農協内から「不公平だ」というクレームが出て受け入れが中止されそうになった時も、私は諦めなかった 。受け入れ農家と共に「くろしお農業振興協同組合」を設立し、民間の力で事業を引き継いだのである 。

この27年間で、受け入れた実習生は累計約850名を超えた 。彼らが送金する資金は年間1億円以上にのぼり、ベンゲットの村々に自宅が建ち、弟妹が学校へ通えるようになった 。しかし、それ以上に価値があるのは、彼らが日本の農家と「ファーストネーム」で呼び合い、家族のような絆を築いたことだ 。

「吉川さん、私の子供にあなたの名前をつけたよ」

そう報告してくれる帰国生もいる 。かつて反日感情が渦巻いたベンゲットの空の下で、今では日本語の挨拶と、日本への感謝の言葉が響いている 。それは、地道な交流が戦争の憎しみを乗り越えた、何よりの証拠だった。

 第10回：アトックの山に咲く「平和の桜」 

2015年、高知県とベンゲット州の姉妹交流は40周年を迎えた 。私は、これまでの人的交流を形あるものとして次世代に残したいと考え、一つのプロジェクトを立ち上げた 。

「ベンゲットの山に、日本の桜を植えよう」 

桜は日本では平和の象徴である 。たとえ私たちがこの世を去っても、桜の花が咲き続ければ、私たちの「平和を望む気持ち」を伝え続けることができると考えたからだ 。

適地を探していた私に、かつて須崎で3年間実習をしていたP・J・ハイツ君が名乗り出てくれた 。彼の一族はアトック町随一の地主であり、標高2,400mという桜に最適な冷涼な土地を「姉妹交流公園」として無償で提供してくれたのである 。

募金で集まった資金で、「せんだいや」と「雪割桜」の苗木200本を購入した 。検疫の壁は高く、一度は病気で不合格となったが、牧野植物園の方々の協力を得て、ついに2015年11月、29名の訪問団と共に苗木をフィリピンへ運び込んだ 。

2016年6月6日、霧に包まれたアトックの山頂で、盛大な植樹祭が行われた 。その場には、静岡から駆けつけた戦争遺児の亀井亘さんの姿もあった 。亀井さんは、かつてこの地で戦死した父親の鎮魂のため、私から分けた苗木を「山下大将が降伏を決意した地」に植えるために来ていたのだ 。

翌年、奇跡的に最初の桜が花を咲かせた 。薄紅色の小さな花びらが、かつて激戦地だった山肌に舞う姿は、言葉にできないほど神聖なものだった 。SNSでその噂は広まり、今では何万人ものフィリピン人が、この「ベンゲットの桜」を見ようと押し寄せている 。

「お前ほど協力隊生活を楽しんでいる者はいない」 

かつて隊員仲間に言われたその言葉の答えを、私は今、アトックの山頂で見つけた気がする 。23歳の時にバターンの地で誓った慰霊の祈りは、58年の時を経て、満開の桜となってフィリピンの風に揺れている 。

私はこれからも高知の地で、海を越えてやってくる若者たちを迎え続けるだろう 。一冊の本から始まった私の旅は、まだ終わらない 。桜の木が根を張るように、高知とベンゲットの絆が、永遠に枯れることなく咲き誇ることを願って。